Ok. ¡Gritalo!

Lucía duerme la siesta. Cuatro de la tarde. Suena la campanita molesta del Whatsapp. Me olvidé de poner el puto teléfono en silencio. Su profesora de teatro, Alicia, escribe escuetamente en el grupo: prepárense, hoy por primera vez vamos a practicar con textos y el emoji de sorpresa. ¡Al fin!

Tiene que esperar hasta las siete de la tarde para ver de qué se trata. No pudo seguir durmiendo. ¿Dejar la improvisación? Pensó en el día, hace más de un año, en  que tuvo la entrevista con Alicia. Le había preguntado: ¿Qué buscas en teatro? Yo quiero divertirme, olvidarme de todo, soltarme.

Ahora es diferente. El escenario la hipnotiza. Sube, se divierte, se suelta pero busca algo más. Quiero más técnicas. Quiero probar mi memoria. Quiero fervorosamente encarnarme en la piel y las palabras imaginadas por alguien más.

No puede esperar. Llega quince minutos antes de lo habitual  a Espacio Arte Vivo. El nombre del lugar coincide plenamente con lo que acá se manifiesta. Alicia está ultimando el ambiente para la clase. Prende las luces frente al escenario, donde generalmente se ubicaría el público, pero que ahora es un cuarto esperando a los alumnos. Varias sillas apiladas al costado permiten hacer lugar.

El escenario todavía está oscuro. Hay que seguir esperando. Lucía observa con el cuidado que Alicia elige la música para la relajación previa. Hay que entrar en clima despacito, dice siempre. Hoy es día de Bossa Nova. Comienza a sonar la pista seleccionada. Rita Lee cantando a los Beatles. There are places I remember. All my life, though some have changed.

Van llegando los compañeros de Lucía. Se suscitan charlas cortas pero amenas. ¿Estarán esperando lo mismo que yo? Ya todos dispuestos en ronda, inhalan, exhalan, se estiran y suspiran para soltar la voz. Los suspiros son cada vez más fuertes y libres, a medida que avanza el ejercicio.

Alicia sentada en el borde del escenario, que sigue apagado, explica que va a dar a cada uno una estrofa de una canción y  que deberán aprender la letra para luego ejercitar actuarla. Las indicaciones son: repitan la letra sin pensar en la música, sólo el texto una y otra vez. Como pasando las palabras por un tubo. Se reparten los textos al azar.

Lucía toma su papel entre las manos y lee: El amor después del amor tal vez se parezca a este rayo de sol y ahora que busqué y ahora que encontré el perfume que lleva el dolor. Año 93, como olvidarlo. Primer año de la facultad. El principio del amor. Se la nota molesta, sube y baja sus anteojos repetidas veces como si no supiera si enfocar cerca o lejos. Se quiere despojar de los recuerdos, no quiere que interfieran en su interpretación.

Todos practicando. Ninguno escucha el otro. Parecen personas sin expresión. Casi sin respirar recitan palabras que sin entonación parecieran no tener sentido. Elamordespuésdelamortalvez separezcaaesterayodesolyahoraquebusquéyahoraqueencontréelperfumequellevaeldolor.

Ahora sí, el escenario ya está iluminado. Lucía teme equivocarse, que su memoria le juegue una mala pasada. Encima maratoneé la serie de Fito en un día ¡Qué manera de llorar! Se puede ver cómo repite la letra, hacia adentro, pero se le mueven un poco los labios, como si le temblaran.

Alicia la llama a ella primero para que suba a las tablas. La guía, le dice que recite la letra impersonalmente una vez. Ahora, le indica: mirá hacia la ventana e imagínate ese rayo de sol y hablale. Nada, Lucía se queda muda. No le salen las palabras, se queda inmóvil. No se la ve nerviosa, más bien incrédula. Alicia intenta motivarla: sentí cómo es ese amor del que habla la canción, yo sé que vos lo conoces. Nada, Lucía  sigue muda.

Por lo general, Lucía improvisa papeles alegres porque ella siempre ríe. ¿Me habré olvidado lo que es el amor? ¿Por qué no lo siento? Alicia intenta una vez más: OK. ¡Ahora gritalo! Lucía se levanta, comienza a mover las manos y con una voz fuerte comienza a recitar: ¿Que el amor qué? ¿Que después de qué? ¿Qué se parece a un rayo del sol? Yo no pedí el perfume del dolor